Cicatrices.

La veo ahí

sentada

en su silla de siempre.

Sus ojos

acalorados por un llanto sin lágrimas

miran fijos a la mesa

mientras una de sus manos

levanta la pava.

Un chorro de agua cae

humeante

sobre el huequito que se forma

entre la bombilla y la yerba.

Apoya la pava nuevamente

y su voz

cansada de amanecer en la noche

me pregunta

¿Querés uno, Agustina?

Por favor, respondo.

Y me lo arrima,

con mano temblorosa

mientras sus dedos sostienen 

también 

un cigarrillo.

La veo,

mientras tomo el mate,

en silencio.

Los surcos de su piel

me gritan alguna historia

llenísima

de lejanos vacíos.

Y me mira 

compasiva.

Se le escapa una sonrisa.

¿Estás bien?

Sí, abu. Estoy bien.

Y le devuelvo el mate

también 

con una sonrisa.